Устюжна: жизнь русского уездного города

Через Устюженский район проходит только что отремонтированная трасса А114 «Вологда — Новая Ладога», поэтому добраться на автомобиле из Санкт-Петербурга, Череповца, Вологды или Ярославля сюда не составит труда. Пока изнеженные московские туристы наслаждаются комфортом в дорогих псевдорусских гостиницах и ресторанах, мы же, более любознательные путешественники, посмотрим, как живёт русский городок без карнавальных кокошников, но зато со всеми прелестями провинциальной жизни.

Устюжна — классический уездный город, входивший в былое время в состав Новгородской губернии и бывший крупным торговым центром востока Новгородчины. В былые времена здесь промышляли металлообработкой (те самые болотные руды, которые в отсутствие уральских заводов снабжали страну железом в допетровское время), оружейным делом, лесодобычей. Сейчас Устюжна оказалась на задворках экономической жизни, но облику города это даже пошло на пользу. Время здесь остановилось, не позволив вырасти стеклянным офисным зданиям-уродцам и коттеджам, обитым пластиковым сайдингом.

В культурном плане город отличается от Москвы настолько, насколько это возможно в пределах одного централизованного государства с перемешанным и достаточно однородным (для центра страны) этническим составом. В противовес «акающим» московитам жители Устюжны всегда «окают» и эта особенность удивительна, ведь многие территории северо-западной Руси со временем «омосковились», кто добровольно, а кто и после применения метрополией силы.

На улицах Устюжны асфальт — это редкость, но, кажется, это не выглядит отталкивающе. Как и в былые времена здесь до сих пор принято делать для пешеходов деревянные мостовые, а окна имеют резные наличники на большей части деревянных домов, даже многоквартирных. И вообще, Устюжна — это край современного деревянного зодчества. Каменные строения 19 века составляют очень маленький, но симпатичный центр.

Всё остальное из дерева. Деревянные дома, деревянные теремки с деревянными колоннами, деревянный колодец — и тоже резной. Мост, ведущий к одной из местных церквей (всё-таки каменной) тоже деревянный. Вряд ли бы кто удивился, если местный Ленин, покрашенный серебрянкой, тоже оказался бы деревянным.

Местная булочная в середине дня вторника переполнена людьми. Обычный магазинчик с внушительным выбором пышной выпечки используется как кафетерий: люди сидят даже на подоконниках. Пирожки огромного размера и начинкой из всего, что растёт на этой земле. Непонятно, где работают все эти люди и откуда взялось столько детей, когда, казалось бы, по всей стране народ бежит из маленьких городов в крупные.

И непривычность обычной русской пасторали для приезжего прямо пропорциональна величине города, из которого он приехал. Если к вам в гости приедет иностранец, желающий вкусить настоящей русской жизни, везите его сюда — в край непуганных, не испорченных пафосом развесистой клюквы, не легендарных и не мифических русских, окающих при каждом слове, живущих за резными палисадами и не собирающихся никуда отсюда уезжать.

Автор и фото: Алексей Сабельский