Я засунула телефон в лифчик, чтоб не вырвали из рук на ходу, когда едешь на мотоцикле. Здесь такое часто делают. Вообще, нам говорили, что вся Камбоджа небезопасная и везде нужно быть на чеку, но почему-то именно в Пномпене хочется прижать рюкзак к себе поближе и ходить с постоянной опаской. Кстати, в магазине спортивного снаряжения манекены носят рюкзаки спереди. Интересно, почему?
Мы уже две недели в Камбодже. Батамбанг, Сием Рип, и много-много сел по дороге, так как двигаемся на своем мотоцикле. Парень в роли водителя и я пассажир. Впечатления от страны были на грани восторга — все такое интересное, необычное, люди улыбчивые, приветливые. Приятное сочетание нищеты и душевности. Нам здесь очень нравилось, пока не въехали в столицу, город Пномпень, который иногда ласково называют просто «Пень».
На улицах много мусора, все жутко воняет. Казалось бы, в Азии так везде. Но, поверьте, мы уже больше года катаемся здесь по разным странам, и гордо готовы присудить Пномпеню третье место по вонючести. Первое торжественно держит Манила, филиппинская столица, а второе — даунтаун мьянманского Янгона, где дохлых крыс выкапывают из канав и вместе с мусором оставляют разлагаться вдоль дороги, прямо рядом с кафешками, где жарят прошлогодние носки с протухшей рыбой в кисло-сладком соусе.
Мы двигаемся к дому нашего хоста по каучсерфингу. Впервые за последние полгода. Нас принимает у себя американка, которая работает здесь учительницей английского. Интересно, какой дом у американки в Пне? Наверное, это оазис чистоты и блеска в этой неопрятной лужице.
На перекрестке стоим из-за светофора. Вообще, так делать необязательно, но поскольку 70% участников дорожного движения не едут на красный, мы решили делать как большинство. Сбоку мопед-столовая, в котором левая часть вместе с третьим колесом переделаны под мини-шашлычную. За рулем повар-водитель, сзади жена с годовалым ребенком. Все без шлемов, естессно. Мы задумались. Как же это романтично. Иметь свой мини-бизнес и средство передвижения два-в-одном, и ездить на нем всей семьей. Жаль только спать в нем нельзя. А так — катаешься себе по городу где хочешь, продаешь жаренную хрень на палочке, заправляешься на эти деньги, и катаешься дальше… красота! Наши мысли перебил водитель-повар, якобы услышав, о чем мы рассуждаем. Он взял в рот сигарету, ударил себя по задним карманам в поиске зажигалки, потом спокойно встал с мопеда, подошел к мини-шашлычной, достал оттуда обугленное бревнышко, подкурил, сел и уехал. Он сделал это так грациозно, что на наших лицах появилась неподдельная милая улыбка, и мы даже на время забыли, что находимся в самом противном городе Камбоджи.
Следующее пересечение дорог мы обозвали «перекресток прокаженных». Здесь к тебе постоянно подходят или подползают одноногие, однорукие, одноглазые, или вполне полноценные, но слегка туповатого вида товарищи, и просят доллар. Мне всегда сложно в таких ситуациях. Понимаю, что не помогу каждому, да и не хочу этого, но послать прямым текстом не могу. Отворачиваю лицо, при этом не забывая держать одну руку на барсетке у парня. Просто на всякий случай.
Движение вдоль главной дороги теоретически шестиполосное — по три в каждую сторону. На деле, обочина всегда занята торговцами, тук-туками, попрошайками или запаркованными машинами. А даже если нет, то вдоль обочины движется полоса встречного транспорта — это те, кому лень объезжать развороты. Можно ведь просто проехать 500 метров по встречке, подумаешь. Приоритет дороги не имеет никакого значения. Едет тот, кому больше всего нужно. Ты можешь двигаться прямо по главной дороге, а перпендикулярно тебе из какого-то закоулка выедет легковушка или грузовик, без мигания, торможения, или даже убавления скорости. Кто в этом случае прав? Да какая разница. Это мы привыкли думать «кто прав». Тут думают «как бы не убиться». Кто уверенней себя чувствует на дороге, тот и молодец.
Когда количество единиц транспорта на квадратный метр превышает допустимые нормы, байки начинают растекаться по пешеходной части, если она есть. Вполне нормальная практика, когда байк сигналит пешеходу на тротуаре — мол, чего ты тут ходишь, не видишь, я еду! Если вдоль дороги есть заправка, по ее крайней части, прямо у колонки, регулярно образовывается добавочная полоса движения. Если это кафе со столиками на улице в «удачном» месте, то вдоль посетителей, между столами, часто можно увидеть спешащих на мопедах. Никто не жалуется, все нормально. Кстати, зеркала тут принято снимать. Потому что они мешают, постоянно за что-то цепляются, и при этом в них все равно никто не смотрит — здесь принято оценивать угол в 30 градусов перед тобой, не более. Все что за твоей спиной, тебя не касается. Буддисты.
Заезжаем на парковку супермаркета, платим за парковку У нас забирают шлемы, пишут на них номер маркером и вешают у себя над головой на веревочку. Это чтоб не украли. С платной парковки.
В супермаркете цены выше, чем на рынках. Берем пару пачек печенья, макароны, и уходим. В рюкзаке еще вроде лежали чипсы из прошлого города.
Адреса в Пномпене максимально лаконичны. Поскольку город отстраивали после выселения граждан при режиме Пол Пота и гражданской войны, улицы здесь почти все новые, и большинство из них названы цифрами. Угол 326-ой и 143-ей. Мы здесь. Никаких приличных домов в округе не наблюдается. Хотя, чего мы вдруг понадеялись на приличный дом?
Американка Кети приезжает на мопеде. Ее улица — длинная полоса, состоящая из двух трехэтажных домов — один слева, другой справа. Каждый дом это примерно сто квартир. У кого-то одноэтажные апартаменты, у кого-то двух. Как поделили. Вся «парадная» часть ворот дома ограждена плотной решеткой, а где она соприкасается со зданием, дополнительно обмотана колючей проволокой. Причем сами дома не выглядят богато. Средненький такой класс.
Кети попадает ключом в массивный замок и открывает железную дверь шириной в метр. С одной стороны ее ограничивает стена, с другой — металлическая бляха, свидетельствующая о том, что потусторонняя часть «гаража» принадлежит соседям. В этом узеньком коридорчике длинной в два метра уже стоит ее велосипед, и только что присоединился ее мопед. Остался наш мотоцикл, с 30-килограммовыми баулами на нем. Пытаемся объяснить американке, что лучше мы оставим свой байк на улице, а то нам слишком сложно затаскивать его в такую маленькую кладовку, он ведь большой и тяжелый.
-Вы что? Украдут уже через час. Только внутрь!
Отвязываем от байка рюкзаки, пытаемся вместить в наши четыре конечности всю оставшуюся мелочевку, и отнести это в дом, после чего нужно быстро вернуться и загнать внутрь байк, чтоб его не украли, и запереть дверь, чтоб еще чего не вынесли. Следующее помещение за «гаражом» метр на два — это 50-сантиметровый коридорчик.
Протискиваемся туда с нашими рюкзаками, обходим весь дом с другой стороны, поднимаемся на второй этаж — и вуаля. В смысле, велкам. Трехкомнатное жилье в местном стиле. На каждом окне массивная решетка, на дверях на балкон замок размером с два кулака.
Все эти замки и решетки так удручают. Вроде бы они должны прибавлять чувства уверенности, гарантировать, что тут у тебя точно никто ничего не украдет. А на нас это действует наоборот. Грустно жить в таком мире, где ты всегда должен быть на чеку и бояться.
15 минут душа, переодевание, и мы мчимся втроем на одном мотоцикле на вечеринку.
Сегодня друг Кети официально прощается с городом и друзьями, и завтра уезжает. Совершенно не поворачивается язык спросить «зачем» или «куда».
Вечеринка проходит в огромном доме, который состоит из трех домов «европейского» стиля — отгороженных друг от друга стеной. Будто приклеены друг к другу три узеньких трехэтажных домика. На этом сходство с Европой заканчивается. В этих апартаментах живет 16 иностранцев. Все они делают какую-то работу в Пномпене и живут тут месяцами. Нам до сих пор не понять, что именно держит здесь этих людей. Если хочется пожить в Камбодже — есть Сием Рип или Сиануквиль, или многочисленные райские острова. Если хочется заработать учителем английского — рядом Вьетнам и Китай, где гораздо больше платят. Что делать в Пномпене? Зачем жить в этом городе?
Вечеринка в разгаре. Каждого пришедшего обсыпают блестками всех цветов радуги. И неважно, что ты только что помыл голову и надел на себя самые чистые и не помятые вещи из всего твоего скудного гардероба. На столе море пива и другого алкоголя, на бильярдном столе лежит пьяный виновник события, на грудь которого щедро намазан воск для депиляции — сейчас с него будут в буквальном смысле сдирать остатки старой жизни.
Люди знакомятся, проговаривают свои имена, но ни одно из них не запомнилось за весь вечер. Их слишком много.
— Что ты делаешь в Пномпене?
— В смысле? Я тут живу!
— Почему здесь?
— Да тут весело!
— А чем ты занимаешься?
— Учу в школе.
— Почему именно в этом городе?
— Ну у меня тут друг работал, я к нему приехал, познакомился с народом, ну и тут понеслось.
— Тебе здесь нравится?
— Ну да, как видишь! Аххаха!!!
И выливает на себя банку пива. Лужица на полу моментально привлекает собаку. Собака? Откуда она здесь? Пришла поживиться чем-нибудь, видимо, хозяева давно не кормили.
— А сколько платят учителю английского здесь?
— У меня выходит около 600 баксов.
— Ты же наверное отдаешь половину за жилье? (Пномпень, несмотря на свою непривлекательность, держит статус столицы, поэтому обязан повышать ценник на недвижимость минимум вдвое)
— Нее, мы с чуваками вот делим большой дом на пятерых, нам нормально.
— И это того стоит?
— Конечно!!!
Мы чувствуем себя стариками на молодежной вечеринке. То ли из-за усталости, ведь проехали сегодня около 200 км на мотоцикле, по дороге подались на вьетнамскую визу в посольстве, и получили первый шок от камбоджийской столицы. То ли из-за того, что нам грустно от этого города.
Ну что, привет, Пномпень. Ты снял с нас розовые очки и ударил ими о свой вонючий асфальт. Показал нам, чего стоит бояться в Камбодже. Если в этой стране есть зло, то его центр находится где-то здесь. Гуляет по его грязным улицам или затаился за оградами из колючей проволоки и ждет наивного туриста, приехавшего за улыбками и позитивом. Прости нас, Камбоджа, мы держались до последнего.
Текст: Ирина Шаповал
Фото: Ирина Шаповал, flickr
Санкции не страшны: 💳Иностранные карты для путешествий 🏨Где бронировать отели за рубли? ✈️Где искть авиабилеты? 🚘Как арендовать авто без карты?
